Cenizas al Mar

Junio 2009

Sí ayer me hubieran preguntado ¿qué vas a hacer mañana? lo más probable es que hubiera contestado que no tenía ningún plan en particular, descansar, levantarme tarde, desayunar rico y pasear.

Bueno, pues antes de lo de "desayunar rico", sonó el teléfono, era una vieja amiga que quiero mucho y que me preguntó:

¿Estás ocupada, me acompañarías a tirar las cenizas de mi Mamá al mar?...

¿Qué respondes a eso? Por supuesto que sí, es una de esas pocas veces en la vida que la única respuesta es SI.

Mi playa es muy fría pero pasado el choque térmico, el entumecimiento hace que se te olvide. Y fue lindo pero extraño, la Mamá en cuestión había sido una mujer de puro amor, besos y abrazos para todos. Murió de cáncer hace ya varios años, justo los que se necesitaron para que su única hija pudiera finalmente decirle adiós.

La urna tenía dos tornillitos que aseguraban la tapa, dentro, una bolsa blanca de tela que a la vez contenía una bolsa de plástico en donde estaban las cenizas de la una vez muy besucona mujer. Al sacar la bolsa de cenizas quedaron en la urna un rosario de rosas, un librito de oraciones, una medallita y... unos pequeños dientes. No sé porque pensé en los dientes de leche de los niños que luego se guardan para el ratón, pero pues no, resulta que cuando te creman los huesos no se pulverizan, y entonces hay que molerlos para juntarlos con las cenizas. A veces éste molido no es muy bueno que digamos y con el tiempo los trozos de huesos más grandes se van asentando en la base de la bolsa. Entonces pudimos ver como la parte de abajo de la bolsa estaba llena de pedacitos de hueso blanco contrastando con el color gris oscuro de las cenizas.

Pensé en lo duro que sería ver ésto para ciertas personas, pero mi amiga se mantuvo muy tranquila, serena. Fuera zapatos, pantalón enrollado y falda anudada, al agua. Yo sostuve la urna mientras ella abría la bolsa y esparcía las cenizas al aire, lo vi en cámara lenta, en su rostro se dibujaba una sonrisa al mismo tiempo que el aire se llevaba su madre al mar.

Todo lo que contenía la urna también se lo llevó el mar, ningún recuerdo físico cuando lo importante y lo que se queda es el amor.

Nos abrazamos y ella me dijo que la extrañaba mucho y yo le dije lo sé. A pesar de ser una chicas muy fuertes las lágrimas salen solitas, nos enjuagamos los pies y nos fuimos a desayunar porque "las penas con pan son buenas", y sí es pan francés con café... ¡Mejor!